«Депутаты — наш хлеб»: смартфоны изменили устройство рынка, но не его принципы
«Если у человека нет смартфона, это не наш клиент», — рассказывает одна из видных представительниц московского рынка эскорт-услуг. С конца 2010-х работа индустрии переместилась в дарквеб, а встречи с клиентами перестали быть единственным источником доходов.
«Я начала работать в отрасли в 2010-х, после появления вебкама, — вспоминает собеседница The Bell. — Первый клиент, москвич, включал онлайн на весь день, я ходила по квартире, валялась, читала, он проводил совещания, я была у него на экране, деньги капали, зарабатывала $2 тысячи в месяц». Теперь ей принадлежит крупнейший в рунете форум эскортниц «Эскорт без палева», на котором зарегистрированы 18,5 тысяч участников. Девушка работает под ником Vasaby.
Размещение баннеров эскорт-агентств и постов в рекламной ветке на форуме, по ее словам, обеспечивает годовой доход примерно в $12 тысяч. Сам форум появился в 2013 году после того, как Vasaby добавили в черные списки в группах крупных московских модельных агентств во «ВКонтакте» — за комментарии о низком качестве их сутенерских услуг. «Эскортницы этих агентств начали присылать мне вопросы, и я решила создать нам площадку для обсуждений, потом появилась “Эскортопедия” со статьями на базе обсуждений из форума», — рассказывает она.
Для чтения форума нужно заполнить анкету. Если администраторы одобряют ее, на почту приходят логин и пароль от личного кабинета. Vasaby предоставила их корреспонденту The Bell. Список дискуссий на форуме обширен: от типажей клиентов до инструкций о переводе заработанных денег в биткоины. На форуме Vasaby зарегистрированы не только сотрудницы эскорта, но и рекламодатели, владельцы агентств и даже правоохранители. «Я борюсь с сутенереми-сектантами, которые применяют насилие к девочкам, всегда помогаю в их поисках. По этой же причине не размещаю баннеры эскорт-агентств тех стран, где развито сексуальное рабство, например, Бахрейна или Кипра», — рассказывает Vasaby. Пробить человека — не проблема: «У меня в закладках три сайта для проверки номера телефона, плюс сайты с базами адресов людей и все для поиска человека в соцсети».
Основное правило — можно называть имена клиентов из-за рубежа, шейхов и мансуров, но важно сохранять анонимность россиян. «Депутаты — наш хлеб», — объясняет Vasaby. На форуме есть отдельная ветка дискуссии по поводу истории Насти Рыбки, где нет почти ни одного высказывания в ее поддержку. Девушки сетуют на возможную потерю доверия клиентов и обвиняют ее в нарушении «базового стандарта профессии» — сохранения конфиденциальности.
Высокопоставленные клиенты стараются делать заказы только через даркнет, посредники уходят в прошлое, но сам поиск можно поручить ближайшему помощнику.
«Девушку, как гостиницу или авиабилеты, теперь можно выбрать самостоятельно, без выплаты агентских процентов прямо на сайте», — рассказывает одна из эскортниц.
А еще в мир эскорта проникла крипта: в биткоины эскортницы переводят деньги, полученные за рубежом, чтобы не декларировать их на таможне. Эта схема, например, пользуется популярностью в Париже, где есть пункт обмена наличных на биткоины. Кроме вебкама и криптовалют, популярность в отрасли набирают различные VR-технологии, например — вибраторы с дистанционным управлением через интернет.
От «Метелицы» до WhatsApp: как изменилась индустрия
Современный рынок эскорт-услуг вырос из проституции 90-х, когда девушек искали по объявлениям в газетах и на столбах или через зазывал, которые дежурили в старых «жигулях» рядом с салонами.
«Повсюду девушки, девушки и невероятные зарплаты», — описывал журналист Пол Хлебников Москву тех лет в одной из своих книг. Центром эскорт-услуг в столице был клуб-казино «Метелица» на Новом Арбате. Ходить туда считалось престижным, вспоминает один из собеседников The Bell: «Владельцы клуба уделяли много внимания службе охраны, и посетители чувствовали себя в безопасности — редкое ощущение для того времени. Ну, а наличие доступных девушек было ключевым фактором в бизнесе любого процветающего казино».
«По соседству с нашим офисом на Пречистенке находилось модельное агентство Red Stars, — вспоминает бывший адвокат ЮКОСа, а теперь — политический беженец Павел Ивлев. — Помню, однажды заходит ко мне в кабинет приятель и прямо с порога восклицает: «Ты что тут сидишь, дурак? Там кастинг в Red Stars. Девки выстроились вдоль всего переулка!». В 90-е услуги эскорта предоставляли большинство модельных агентств.